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De la pellicule au pixel. À propos des
remédiations numériques de films
expérimentaux sur Internet (et
YouTube en particulier)
André Habib
1 Si  d’aventure  il  venait  à  l’idée  d’un  visiteur  de  YouTube  d’inscrire  les  mots
« Mothlight » dans le moteur de recherche du site, il tomberait, parmi d’autres choses
(des  clips  du  groupe  pop  Mothlight,  une  vidéo  d’un  entomologiste),  sur  plusieurs
« versions » d’un film célèbre de l’histoire du cinéma expérimental,  réalisé par Stan
Brakhage en 1963, Mothlight. Il est sans doute difficile de décrire, particulièrement pour
ceux qui ont fait l’expérience du film en projection 16 mm, le degré de défiguration
qu’il subit en passant dans le rouleau compresseur du numérique : pixélisé à outrance,
heurté de balayements noirs, aux couleurs délavées, uniformisées dans un même gris-
vert  terreux,  fruit  d’un  transfert  numérique,  mal  exposé  —  en  somme,  des  plus
douteux.  À  cela  s’ajoute  les  distractions  usuelles  qui  naissent  dans  le  voisinage  ou
directement sur l’image du film (publicités, icônes, barre de défilement, etc.), toutes
bien étrangères à la vision du cinéaste américain. Pour mémoire, on se rappellera que
Mothlight a été bricolé en appliquant directement, entre deux bandes adhésives, sur de
la pellicule 16mm transparente, des ailes de phalènes, des feuilles d’arbres découpées,
des fines tiges, des lames de gazon, de telle sorte que par l’action du défilement de la
pellicule et de la lumière du projecteur,  ces natures mortes se trouvent en quelque
sorte réanimées ;  leur mort,  rédimées par l’art du cinéma. Avec Le retour à la  raison
(1923) de Man Ray comme illustre ancêtre (du moins pour une bonne part des images),
et bien d’autres depuis, réalisés par Brakhage (on pense à The Garden of Earthly Delights,
1981) ou qui lui rendent directement hommage (comme le film Papillon, 2006, d’Olivier
Fouchard), il s’agit de films réalisés « sans caméra » (bien qu’avec l’aide d’une tireuse
optique). En se servant de la pellicule comme surface d’inscription, comme une toile en
quelque  sorte,  et  non  comme  une  bande  découpée  en  séquence  d’unités  isolées,
Mothlight  défie  la  logique  photogrammatique  du  cinéma,  produisant  ainsi  un
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papillonnement stroboscopique qui fait toute la puissance esthétique et conceptuelle
du film,  jouant entre figuration on ne peut  plus  concrète (ce  sont  les  choses elles-
mêmes qui apparaissent sous nos yeux) et abstraction (ces choses passent tellement
vite qu’on n’a pas le temps de les voir distinctement). Tout ceci ne peut qu’être violenté
par  un  transfert  numérique,  et  particulièrement  dans  une  version  hautement
compressée, comme celle que l’on trouve sur YouTube1.
2 Il s’agit très certainement de l’un des 25 films expérimentaux de la seconde moitié du
vingtième  siècle  les  plus  connus  et  marquants,  aux  côtés  de  Wavelength (1967)  de
Michael  Snow,  ou  Arnulf  Rainer (1959)  de  Kubelka  (titres  que  j’ai  nommés  à  loisir
puisque ce sera sur eux que je m’appuierai tout au long de cet article, même si Empire
(1963) ou Blowjob (1964) de Warhol, ou encore The Flicker (1966) de Tony Conrad sont
aussi  de  bons  exemples).  Mothlight  est  en  général  un  bon  film pour  introduire  des
étudiants de cinéma à une certaine puissance — y compris de défamiliarisation — du
cinéma expérimental, tout en permettant de les exposer aux spécificités matérielles du
cinéma. Quand je dispense un cours sur le cinéma expérimental, il m’arrive, après avoir
projeté  la  bobine,  de  la  faire  dérouler  en  classe  afin  que  les  étudiants  puissent
concrètement voir de quoi le film qu’ils viennent de voir est fait, un peu à la manière du
cinéaste autrichien Peter Kubelka qui déroule régulièrement les bobines de ses films
entre les mains du public. Le statut de Mothlight, et les très nombreuses remédiations2
auxquelles  le  film  a  donné  lieu  sur  des  sites  comme  YouTube  ou  en  DVD,  en  fait
également un bon objet à présenter à des jeunes personnes dont la familiarité la plus
immédiate avec le cinéma passe par la circulation du cinéma sur support numérique (je
diffuse les différentes versions numériques avant de leur présenter le film en 16 mm).
Ma version, mes versions YouTube de Mothlight (car il en existe de nombreuses, et à
force de m’y intéresser, j’ai fini par me les approprier) opèrent comme des repoussoirs,
des  sortes  de  gri-gri  ou  de  talisman,  voués  à  convaincre  une  fois  pour  toutes  les
étudiants des méfaits irréparables de la compression numérique et de bien distinguer
ces non-versions des « vraies » et seules expériences « légitimes » de ces films, dans une
belle copie en 16 mm, dans une salle obscure, avec un bon projecteur. C’est à ce prix
que ce film, et que bon nombre de films expérimentaux acquièrent, je m’époumone à le
leur  expliquer,  une  lisibilité,  une  intelligibilité.  De  la  même  manière,  personne
n’accepterait  de  voir  exposée une reproduction d’un Picasso  dans  un musée,  et  ce,
malgré les vertus pédagogiques — versant musée imaginaire — que les reproductions
peuvent générer, it is simply not the « real » thing.
3 Cela étant dit, et malgré tout l’acharnement que je mets à défendre le visionnement du
cinéma,  et  du  cinéma  expérimental  en  particulier,  sur  son  support  d’origine  (j’ai
l’immense  privilège  d’enseigner  dans  un  département  qui  m’accorde  un  budget  de
location de film en 16 mm), je ne cesse d’être fasciné depuis des années, et ce texte en
est  le  symptôme névrotique,  par la  présence paradoxale de ces remédiations sur le
Web, et en particulier sur YouTube. Elles me semblent révélatrices et symptomatiques
des modalités de la circulation des images contemporaines, des effets de communauté
paradoxaux  qu’ils  induisent,  de  la  culture  de  réappropriation,  de  parodie,  de
détournement dans laquelle elle s’inscrit. Au-delà de leur caractère repoussant et de
leur  valeur  repoussoir,  j’ai  fini,  en  m’y  attardant,  par  leur  trouver  une  dimension
productive sur plusieurs plans, et qui ne sont pas étrangers aux enjeux de cette étude.
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Expérience de la pauvreté : cultures de la basse
résolution
4 Il existe depuis quelques années des versions qu’on pourrait dire admissibles, en DVD et
en Blu-Ray, d’œuvres clés du cinéma expérimental, des films qui auparavant étaient
voués à une invisibilité quasi-complète autrement que par les circuits légitimes de la
distribution en 16  mm. Ces  DVD ont  permis  de  rendre  visibles,  depuis  une dizaine
d’années tout au plus, des pans entiers d’œuvres dont l’accès se limitait bien souvent à
des descriptions parfois peu fiables d’historiens et de critiques : les films de Brakhage,
Frampton,  Sherwin,  Tscherkassky,  Kren,  Mekas,  sont  aujourd’hui  distribués  par  des
compagnies  respectées  comme  Criterion,  Index,  Lux,  Re:Voir,  ou  Potemkine.  Ces
éditeurs se sont lancés dans la production d’éditions tout à fait  dignes,  dotées d’un
appareil  critique érudit,  documenté,  notamment sur les opérations de transferts,  et
souvent  accompagnées  d’avertissement  rappelant  l’effet  néfaste  que  ces  copies
pourraient  avoir  sur  l’appréciation  des  films.  En  effet,  comme  le  souligne
l’avertissement  que le  distributeur  parisien Re :VOIR faisait  circuler  il  y  a  quelques
années, la compression DVD, en Mpeg2, ne permet pas le report intégral des 24 (ou 18)
images / secondes contenues sur une pellicule, outre le fait que l’expérience propre de
ces films qui consiste bien souvent en une exploration des propriétés matérielles — sur
un versant ou l’autre — de la pellicule ou du dispositif de projection, est totalement
escamotée, et encore plus, bien entendu, en passant dans le goulot d’étranglement du
Web.
5 Parmi les œuvres apparaissant sur YouTube et qui se révèlent éloquentes sur ce point,
on pourrait citer le classique Arnulf Rainer,  monument minimaliste de Peter Kubelka
réalisé  en  1960,  ancêtre  des  flicker  films  de  Conrad  ou  Sharits,  composé  de
photogrammes blanc et noir alternés, ainsi que de silence et de bruit « blanc ». Cette
œuvre  qui  incarne  la  pureté  la  plus  extrême  du  cinéma,  réduite  à  ses  éléments
fondamentaux,  n’existe évidemment pas de façon officielle  en DVD (Kubelka est  un
puriste sur ce point). Il reste évidemment peu de choses de l’expérience « réelle », pour
ceux qui ont eu la chance de la vivre en 16 mm ou en 35 mm, de ce film sur YouTube, en
particulier dans une version apparue sur le Web le 31 décembre 2007, mise en ligne par
un certain Randy Meeks, et qui a été visionnée plus de 28 000 fois3. À un très douteux
téléciné ou simple refilmage,  qui semble être passé à cette étape de sa vie par une
incarnation en VHS avant d’être numérisé pour le Web, d’une déjà vilaine copie 16 mm
(on constate de nombreuses rayures) projetée par un mauvais projecteur tungsten (la
lampe projetant une lumière jaunâtre semble très irrégulière, l’image est très sombre
dans  les  coins),  s’ajoute  les  défauts  inhérents  à  la  pixellisation  découlant  de  la
compression  numérique.  C’est  évidemment  une  catastrophe  complète,  totalement
étrangère au type d’assaut de lumière et de son auquel donne lieu ce film. Cet ersatz,
pâle succédané du film d’où il tire son origine, a donné lieu à de nombreux
commentaires sur YouTube4. On y trouve des échanges très drôles et animés, de fans et
de détracteurs, un certain nombres de ces échanges portant sur le statut de l’objet et
l’écart  entre le  film et  son ombre pixélisée,  comme cette remarque,  en réaction au
commentaire  d’une  personne  décrivant  son  expérience  du  film,  vu  en  35  mm,  au
MOMA : « What you saw was the film. This is not the film...  it's something else...  A preview
transfer. Still — glad it's here, somewhat. (safetydpt) » L’intérêt que je porte à ce phénomène
se situe précisément entre ce « something else » et ce « somewhat ».
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6 Arnulf Rainer est une partition abstraite, quasi-idéale, voire absolutiste, explorant les
matières pures du cinéma. Or, ces versions dégradées, appauvries, déclassées de ces
films mettent en valeur la « réalité empirique », souvent moins idéale, de la circulation
du cinéma en général et de ce cinéma en particulier (et, disons-le, la façon souvent
moins  glorieuse  dont  nous les  avons nous-mêmes découverts).  En tombant  sur  une
version  un  peu  meilleure  du  même  film  on  constate  sans  peine,  dans  l’écart  des
versions, la singularité de chacune des copies du film, mais également de ces transferts
plus  ou  moins  officiels,  ramenant  l’absolutisme  du  film  à  sa  réalité  matérielle,
forcément impure. On peut aussi dire que la compression inhérente au Web tend à faire
apparaître le médium numérique dans toute l’évidence de son unité de base, le pixel, un
peu, par analogie, à la manière dont Arnulf Rainer se construisait sur les unités de base
du cinéma, le photogramme et le son.
 
La circulation dans tous ses états
7 Dans un article en hommage aux images pauvres, « In Defense of Poor Images », Hito
Seyerl écrit :
8 That rare prints of militant,  experimental,  and classical  works of cinema as well  as
video  art  reappear  as  poor  images  is  significant  on  another  level.  Their  situation
reveals much more than the content or appearance of the images themselves: it also
reveals  the  conditions  of  their  marginalization,  the  constellation  of  social  forces
leading to their online circulation as poor images. Poor images are poor because they
are not assigned any value within the class society of images — their status as illicit or
degraded grants them exemption from its criteria. Their lack of resolution attests to
their appropriation and displacement. […] The poor image is no longer about the real
thing — the originary original. Instead, it is about its own real conditions of existence:
about swarm circulation, digital dispersion, fractured and flexible temporalities. It is
about defiance and appropriation […]. (Seyerl 2010)
9 Ces « pauvres images » sont en effet à l’image de leur statut au sein de l’écologie plus
large de la jungle des images (malgré leur immense capital symbolique auprès d’un
certain  milieu) :  déclassées  et  marginalisées,  luttant  à  la  manière  d’un  petit  corps
étranger dans un milieu dans lequel il  se confond en perdant son identité. L’un des
intérêts d’analyser leur apparition sur des sites comme YouTube repose sur le fait que
ces images pauvres, plutôt que d’exister en soi en tant qu’image, sont des déictiques,
pointant  ou rendant  visible,  dans  les  interstices  et  les  parasites  qu’ils  charrient,
l’histoire de leur circulation, bien souvent illégitime, voire illégale ; les lieux, les modes
et les supports d’enregistrement par lesquels ils ont transité ; et le désir d’un partage
communautaire.  Je  ne  suis  pas  le  premier  à  en  faire  la  remarque,  mais  il  est
remarquable  de  constater  que,  même pour  le  cinéma d’avant-garde, le  contenu  de
YouTube a été et demeure majoritairement du contenu télévisuel stocké, parfois bien
avant l’arrivée d’Internet, sur des bandes VHS, NTSC ou PAL, usées par les multiples
transferts  et  le  passage  du  temps  qui  tend  à  émousser  et  hérisser  d’un  bruit
électronique les contours de l’image. En s’attardant sur des détails dans la périphérie
de l’image, on constate par exemple qu’une des versions disponibles sur YouTube de
Mothlight provient d’un repiquage de la télé allemande (on voit d’ailleurs apparaître, au
début,  un  sous-titre,  Mottenlicht).  Il  existe  également  une  version  —  sans  doute  la
meilleure, et en tout cas la plus « connue » des internautes, apparue le 21 janvier 2012,
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mise en ligne par un usager du nom de « trainsdistance » et vue 35 000 fois — du chef
d’œuvre  du  cinéma  structurel,  Wavelength de  Michael  Snow.  Il  faut  parfois,  avant
d’arriver au film (et de plus en plus), attendre le passage d’une publicité, comme pour
nous  rappeler  les  forces  néocapitalistes  qui  sont  au  fondement  d’un  site  comme
YouTube, et qui sont une sorte de contre-champ absolu de la radicalité esthétique (et
économique)  du  film  de  Snow.  Après  le  prélude  publicitaire,  les  45  minutes  de
Wavelength sont là.  Cette version sur YouTube « archive » pour ainsi  dire sa source,
grâce au logo, apparaissant en haut à droite : il s’agit en fait d’une version numérique
repiquée de la Rai Tre, sûrement du programme de minuit, bien connu des cinéphiles
italiens, Fuori orario, programme de Enrico Ghezzi, qui présente depuis de nombreuses
années des films hors-norme de toutes sortes. À ce propos, on retrouve également sur
la version YouTube de La Région centrale (Snow, 1971) le même logo. Il en va de même de
plusieurs autres films expérimentaux que l’on trouve sur YouTube, attestant, par la
bande du site, de l’effet déterminant que la chaine a eu dans la circulation du cinéma
expérimental  auprès  des  cinéphiles  italiens  férus  d’avant-garde,  et  des  modes
clandestins de visionnement de ces œuvres copiées et recopiées.
10 À propos de Wavelength,  à  côté de la version « intégrale » de 45 minutes,  on trouve
également un extrait de 9 minutes 46 (les dernières minutes du film), mis en ligne en
2006,  visionné  84 723  fois5,  dont  la  basse  résolution  numérique,  les  parasites  et  les
interférences  de  la  vidéo  (l’image  est  constamment  traversée  de  bigarrures
horizontales qui tordent l’image et le son, les couleurs sont hérissées) ajoutent leur
supplément d’invention et de brouillage aux opérations plastiques de Snow (l’extrait,
reprenant  l’idée  de  Seyerl,  concerne  moins  le  film de  Snow que  l’exposition  de  sa
circulation  clandestine).  Le  téléchargement  par  un  internaute  d’une  image  aussi
mauvaise,  a  clairement  un  caractère  symptomatique :  il  témoigne  d’un  orgueilleux
désir  de  partage  qui  a  préséance  sur  ce  qui  est  partagé,  comme  si  on  pouvait  se
contenter de l’ombre de la chose pour provoquer une série d’échanges qui,  pour la
plupart, renvoient à une autre expérience du film que celle que l’on voit ici. Il n’existe
pas, et avec raison je dirais, de copies DVD ou BluRay de Wavelength (l’auteur, comme
Kubelka et d’autres, s’y refusent de façon absolue). Aussi, ce film, dont le statut au sein
de l’histoire du cinéma expérimental est absolument mythique, s’est propagé grâce à la
multiplication de ces mauvais télécinés,  sur des cassettes vidéo dégradées,  dans des
fichiers numériques compressés, etc. Et il est possible de constater que ces versions se
trouvent aujourd’hui investies, passage du temps oblige et à l’ère du HD lustré et très
net,  d’une  « mélancolie  vidéophilique »,  selon  l’expression  de  Lucas  Hildebrand
(Hildebrand 2004 77).
11 Nombres  d’œuvres,  plus  ou  moins  contemporaines  du  phénomène  YouTube  (ou
Ubuweb, Karagarga, et autres sites spécialisés en cinéma d’avant-garde), sur lesquelles
il serait difficile de s’étendre dans le cadre de cet article, se nourrissent d’ailleurs de
cette culture mélancolique de l’esthétique du bootleg,  faisant du brouillage visuel  et
sonore le lieu d’une nouvelle déclinaison de l’aura : apparition non plus « unique » mais
« reproduite à l’infini » d’un « lointain ». C’est le cas notamment de Factory Archives de
Slater Bradley, une bande vidéo réalisée en 2001-2002 (faisant partie de sa Doppelganger
Trilogy),  superbe  matérialisation  esthétique  de  la  culture  du  bootleg  video et  des
communautés de fans. Dans Factory Archives Bradley traite du culte entourant les très
rares documents filmés du groupe Joy Division. En demandant à un ami d’interpréter
les mouvements caractéristiques des girations du chanteur Ian Curtis, en ralentissant
l’image, en travaillant le son, et en recopiant l’image au point de la défiguration, il
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retrouve  le  grain  opaque,  la  palette  décolorée,  monochrome,  le  son  distant,
fantomatique,  de  ces  bandes  vidéos  clandestines  que  les  fans du  groupe  ont
notoirement  fait  circuler.  C’est  cette  nouvelle  définition  de  l’aura,  à  l’âge  de  la
reproductibilité  magnétique  et  numérique  des  images,  qu’explore  ce  film  et  bien
d’autres6.  On  pourrait  ajouter  que  la  version  sur  YouTube  de  Factory  Archives, une
œuvre  très  rare  et  destinée  à  un  visionnement  dans  les  galeries  d’art,  est
particulièrement  mauvaise7,  ce  qui  rajoute  une  couche  méta-réflexive  de  plus,
conforme, au fond, à l’esprit de l’œuvre (tout en trahissant sa lettre). Là encore, on
prend conscience du médium par le bruit qu’il produit, l’interférence qu’il génère.
12 Ces copies, et les traces institutionnelles et technologiques qui se sédimentent en elles,
permettent de souligner une autre cinéphilie,  vers  laquelle  le  simulacre de Bradley
pointe : une cinéphilie collectionneuse, fétichisant moins les instants privilégiés dans
les œuvres que l’objet matériel (ou dématérialisé), la possession de la chose, et dont la
pauvreté  visuelle  participe de  la  rareté,  et  est  proportionnelle  à  son  degré  de
clandestinité. Elle garde, sur sa trame usée, la trace des multiples visionnements, de
nombreux successeurs qui à chaque génération, contribuent à un appauvrissement de
l’image, à un dépérissement du signal, au point de produire, à toute fin pratique, une
nouvelle œuvre, qui a souvent peu à voir avec l’original. Si on reprend l’exemple de
l’extrait de 9 minutes de Wavelength, la personne qui l’a placé sur YouTube ne cherchait
sans  doute  pas  à  rendre  un  hommage  respectueux  au  film :  c’était  une  manière
d’exprimer la rareté de sa possession, de dire « j’ai une copie de Wavelength, pas très
bonne, mais je l’ai quand même, voici, je te la montre. » On peut d’ailleurs dire qu’au
« j’ai  vu »  de  la  cinéphilie  d’autrefois,  s’est  substituée  un « je  l’ai »  ou  encore  « j’ai
vécu » même si ce qui est partagé n’a rien à voir avec l’expérience réelle.
 
Effets de communauté
13 Reprenant  l’idée soulignée par  Lucas  Hildebrand à  propos de la  circulation du film
controversé de Todd Haynes, Superstar (Hildebrand 2004 80-84), on pourrait dire que la
circulation des films expérimentaux permet de témoigner du réseau communautaire
que  ces  films,  marginalisés  ou  difficiles  d’accès,  ont  produits,  niches  ou  sectes  qui
transbahutent,  faute  de  mieux,  et  avec  la  passion  du  partage  et  l’orgueil  du
collectionneur,  ces  terribles  copies  (on pourrait  dire  la  même chose  d’une certaine
frange du cinéma d’exploitation ou transgressif). Internet est très certainement venu
exacerber cet état de fait en le déplaçant dans l’espace public et en permettant à toutes
ces versions illégitimes et souvent franchement dégueulasses de trouver une visibilité
publique inattendue, bien que parfois le collectionneur aura tendance à partager son
butin dans des « clubs privés » au sein de la toile, comme des sites peer to peer (P2P),
hautement  surveillés  par  une  communauté  de  cinéphiles  assidus,  ultra-spécialisés,
comme  le  site  Karagarga  (www.karagarga.net),  véritable  secte  réservée  aux  initiés
seulement, auquel il est très difficile d’accéder8.
14 Il est également fascinant d’aller se perdre dans la lecture des nombreux commentaires
(passionnés, enragés, enthousiastes, scandalisés) auxquels des films comme Mothlight, 
Arnulf  Rainer et  Wavelength donnent  lieu,  où  l’on  retrouve  une  littérature  haute  en
couleurs, des débats aussi animés que ceux que l’on pourrait retrouver dans une salle
de  classe  après  la  présentation  de  ces  films9.  Nombre  de  commentaires  d’ailleurs
portent  — je  le  mentionnais  à  propos  d’Arnulf  Rainer  — sur  le  caractère  tout  à  fait
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inapproprié du visionnement de ces films sur ces supports, et encouragent à tout prix
que  ces  films  soient  vus  dans  de  bonnes  conditions,  ou  encore  sont  l’occasion  de
témoigner d’une expérience vécue,  ailleurs et  sur un bon support,  de ces films.  On
trouve aussi, à côté des moqueries et des railleries vulgaires (qui sont les mêmes que
l’on entend depuis 50 ans !), des tentatives d’éclaircissements pédagogiques, des francs
et salutaires débats qui témoignent des dissensus sur le sens de l’art, des jeux d’esprit,
des parodies, etc. qui sont emblématiques d’un rapport qu’on pourrait dire décomplexé




15 Un des aspects les plus fascinants dans cette circulation du cinéma expérimental sur
ces sites, est la culture du réemploi, du mash-up,  du détournement souvent hilarant,
iconoclaste ou idiot, de ces œuvres phares, réduites au rang de clip comme un autre.
Hommage, parodie ou simple « repurposing », YouTube permet de dresser un diagnostic
du  statut  qu’ont  acquis  ces  films.  À  chaque  fois,  ce  sont  des  œuvres  pionnières,
décisives d’une certaine modernité du cinéma, équivalents pour les arts visuels de la
Fontaine de Duchamp, ou, pour la musique, du 4’33’’ de John Cage. Ces remakes se greffent
donc  bel  et  bien,  en  même  temps,  à  l’esprit  postmoderne  de  l’échantillonnage,  de
l’appropriation,  du  remontage  et  du  recyclage,  déshistoricisé  et décomplexé  des
« grandes œuvres ».
16 On trouve,  par  exemple,  de nombreuses versions avec accompagnement musical  de
Mothlight.  Parfois,  afin que la  durée de la  pièce corresponde à la  durée du film, les
« auteurs » sont allés jusqu’à ralentir le film ou le remonter (c’est notamment le cas
d’un mash-up avec la pièce To Monk and Canatella de Portishead). Ces ajouts musicaux
viennent semble-t-il pallier à ce qui apparaît souvent (pour des individus peu habitués
au visionnement du cinéma muet,  en silence)  comme un manque dans les  films de
Brakhage, le son, le bruit, la musique. Ces versions permettent de faire se rencontrer un
film et une musique préférée, de rendre hommage au film en se l’appropriant, etc. Le
plaisir du monteur ou le trait d’esprit domine ici. Il y a également une version tout à
fait étonnante d’Arnulf Rainer, affublée d’un extrait des Contes d’Hoffman d’Offenbach (il
s’agit du repiquage de la même version sur YouTube dont il était question plus haut, et
qui  montre  bien la  circulation en circuit  fermé des  fichiers,  ainsi  que les  effets  de
communauté particuliers qu’il induit). Pour antinomique qu’il soit (rien de plus éloigné
du  bombardement  visuel  et  sonore  d’Arnulf  Rainer que  la  musique  doucereuse
d’Offenbach), ce montage télescope deux versions d’une culture perçue comme élitiste
(cinéma d’avant-garde, musique classique).
17 On  trouve  également  de  nombreuses  versions  de  Wavelength,  parodies  souvent
sympathiques, qui font de l’esprit au carré avec l’esprit de Snow lui-même (que des
générations d’étudiants de cinéma ont maudit pour la durée de son film). En réponse
ironique  à  cette  impatience  des  spectateurs,  on  se  rappelle  que  le  célèbre  artiste
canadien avait réalisé en 2003, en numérique, et avait rendu disponible en DVD, une
version  de  15  minutes  de  Wavelength,  en  découpant  le  film en  trois  sections  et  en
superposant ces trois parties. Snow avait renommé le film : WVLNT or Wavelength for
those  who  don’t  have  the  time.  On retrouve cette  version sur  YouTube.  Mais  il  existe
depuis,  au  demeurant,  des  versions  remontées  ou  accélérées  de  Wavelength  (ou  des
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hommages,  des  remontages),  avec des durées très  variables :  de 4  minutes 50,  de 2
minutes 30, et même de 6 secondes (le très sympathique hommage à Wavelength, Short
Wave (after Snow), réalisé par Brad Tinmouth, et mis en ligne en 2009). À ce titre, on
pourrait  faire  le  même exercice  pour  les  très  nombreuses  et  curieuses  versions  du
Empire de Warhol (dont une version de 5 secondes), un autre film (invisible) connu pour
sa durée excessive. Tous ces raccourcissements sont symptomatiques de la temporalité
propre de YouTube, une « temporalité de la gratification instantanée », une expression
proposée par Lucas Hildebrand (2007b 49), et qui me semble en tout cas fondamentale
pour  comprendre  le  phénomène  (car  bien  qu’il  existe  une  version  « intégrale » de
Empire, tout comme du 45 minutes de Wavelength sur YouTube, qui en est véritablement
le spectateur attentif ?).
 
Conclusion
18 Toutes ces œuvres sont révélatrices des modalités de l’accès, de la réception et de la
remédiation  de  ces  images  aujourd’hui.  Cette  circulation,  déshistoricisée,  ludique,
idiote ou inventive du cinéma expérimental, que je me suis plu à traverser en accéléré
dans cet article (en laissant beaucoup d’autres exemples de côté) doit il me semble être
lue à l’aune d’un fait indéniable : nous traversons une époque où il devient, malgré les
efforts  remarquables  de  distributeurs  comme  Light  Cone  ou  SixPack,  des
Cinémathèques, des salles d’art et d’essais et des collectifs de cinéma, de plus en plus
difficile de voir ces films essentiels (et que dire de tous les autres) dans des bonnes
conditions. Fuji ne produit plus de pellicule et Kodak annonce l’arrêt de la pellicule
pour dans deux ans, nombre de laboratoires de développement ferment, on ne trouve
plus de projecteurs 16 mm et 35 mm dans les salles de cinéma et souvent encore moins
dans les salles de cours. Et malgré l’intérêt grandissant de la jeune génération pour les
technologies  analogiques,  le  numérique  risque  de  mettre  à  mal  la  possibilité,  d’ici
quelques années, d’encore visionner ces films en pellicule. Il est sans doute légitime de
se demander si, d’ici 15 ou 20 ans, la seule façon d’accéder à l’expérience (et non au film)
de Mothlight ne serait par le biais de captations sauvages (comme on en retrouve par
centaines de milliers,  pour les concerts par exemple),  réalisées à l’aide d’une petite
caméra ou d’un téléphone. Ce n’est donc plus le film, mais l’expérience du film que l’on
partage.  C’est  le  cas de ce document remarquable,  téléchargé sur YouTube par une
spectatrice  de  la  projection  d’une  très  belle  copie  de  Mothlight,  en  2010,  au  Centre
Pompidou : « I filmed this BRILLIANT FILM during its projection at Centre Pompidou,
Paris  on  the  29th  of  sept  2010  ...  There  was  a  Conference  about  Nam  June  Paik,
conference  entitled  AUTOUR  de  ZEN  FOR  FILM. »  En  plus  de  fournir  le  contexte
particulier de la rencontre avec le film (dans un musée, autour d’une conférence sur
Nam June Paik), la vidéo témoigne d’une captation enthousiaste, passionnée et émue,
bien que résolument pixélisée, mal cadrée et, pour l’essentiel du film, hors foyer. Still. 
I’m glad it’s there, somewhat.
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FILMS
Arnulf Rainer, dir. Peter Kubelka, 1959.
Blowjob, dir. Andy Warhol, 1964.
Empire, dir. Andy Warhol, 1963.
Factory Archives, dir. Slater Bradley, 2001-2002.
La Région centrale, dir. Michael Snow, 1971.
Le retour à la raison, dir. Man Ray, 1923.
Mothlight, dir. Stan Brakhage, 1963.
Papillon, dir. Olivier Fouchard, 2006.
Superstar, dir. Todd Haynes, Iced Tea Productions, 1988.
The Flicker, dir. Tony Conrad, 1966.
The Garden of Earthly Delights, dir. Stan Brakhage, Canyon Cinema, 1981.
Wavelength, dir. Michael Snow, 1967.
Wavelength, Short Wave (after Snow), dir. Brad Tinmouth, 2009.
NOTES
1. On peut par exemple consulter cette version réduite à 1 min 03 (au lieu de 3 min), mise en
ligne le 14 septembre 2007 par « Sara Bonaventura » et qui a été visionnée plus de 200 000 fois :
http://www.youtube.com/watch?v=XaGh0D2NXCA (page consultée le 23 octobre 2013)
2. J’emploie à dessein le terme « remédiation » (même si je l’utilise de façon plus élargie que
Bolter et Grusin (2000) qui l’ont théorisé) plutôt que le plus populaire « relocation », consacré par
Francesco Casetti (2011), puisque je crois que le changement de médium est plus déterminant que
le déplacement de lieu, de format.
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3. On  trouvera  l’adresse  ici :  http://www.youtube.com/watch?v=iw1DVtFAz64 (consulté  le  24
octobre 2013).
4. Parmi d’autres, ceux-ci :  « Would you buy a used car from this man ? » ; « It's clearly very
influenced by the great masters of cinema: Alfred Hitchcock and John Ford » ; « My favourite_
moment  at  5:17 »  ;  It's  like  a  baby  trying  to  show  a  film  -  or,  "YouTube"  is  totally
malfunctioning...or, am I drunk ? But I am not... Somebody, an "artiste" is trying to sell us all
down the river as bloody idiots. I for one, am not buying this shit!! » <http://www.youtube.com/
watch?v=iw1DVtFAz64> (consultée le 24 octobre 2013)
5. On le trouve à cette adresse-ci : http://www.youtube.com/watch?v=lzPwuP6AmCk (consulté le
24 octobre 2013).
6. Le cinéma expérimental est un bon lieu pour décrire et analyser les remédiations de l’image
contemporaine : de la pellicule au VHS au DVD à Internet (pour faire court). Si, d’un côté, il s’agit
d’élever  au  rang  de  figure  esthétique  les  brouillages,  les  distorsions  voire  la  ruine  propre  à
chacun de ces  médiums (la  pellicule  ne se  dégrade pas de la  même manière qu’une VHS,  ni
comme  un  DVD),  ce  sont  aussi  des  manières  d’offrir  une  description  juste,
phénoménologiquement parlant, de l’expérience de visionnement du cinéma expérimental. On peut
penser à des films comme RIVER 0 (2002) de Jean-Claude Bustros, un found footage utilisant One
Eyed  Jack,  seul  film  réalisé  par  Marlon  Brando,  et  qui  exploite  les  propriétés  spécifiques  au
brouillage du signal numérique.
7. L’auteur du téléchargement (abusepotenti) prend d’ailleurs la peine de préciser : « Sorry for the
hiss,  second generation VHS dub. To some extent video degradation is  intentional. » (http://
www.youtube.com/watch?v=-htjMLpmy9A).
8. Il n’a pas été possible d’analyser en détails les modalités spécifiques de ce site plus spécialisé et
sa distinction avec YouTube. Je me permets toutefois de renvoyer le lecteur au papier de Hugues
Perrot et Vincent Poli, « Nouvelle cinéphilie (encore, encore) », où il en est entre autres question
(Perot & Poli 2014, 60-63)
9. Parmi les commentaires (192, en date du 24 octobre 2013) les plus troublants, à propos de
Wavelength on peut lire : « If this film was a race, I’d support its genocide. » (KKSAR, 11 votes
pour) ; à propos de Mothlight, on peut lire : « The only way I can see Mothlight any more is on
YouTube. That's a sign of the times. »
RÉSUMÉS
Pris au sens le plus large, le cinéma d’avant-garde ou expérimental, depuis Le retour à la raison de
Man Ray jusqu’aux expérimentations contemporaines de Rose Lowder ou de Peter Tscherkassky,
en passant par Snow, Sharits ou Brakhage, toujours cherché à explorer les spécificités du médium
cinématographique : chimie de la lumière sur la pellicule, nature photogrammatique de l’image
en  mouvement,  expérience  de  la  durée,  de  la  projection,  matérialité  du  film,  etc.  Tous  ces
éléments, toutes ces conditions sont nécessaires afin que le film — et ceci, davantage que pour un
film documentaire ou de fiction narratif — libère si l’on veut son plein potentiel. L’expérience du
film est inscrite dans sa matérialité, dans le dispositif cinématographique de base. Cela explique
entre autres  que,  malgré le  travail  de dissémination important  de distributeurs  DVD comme
Re:Voir,  Criterion (les coffrets Brakhage,  Frampton),  Mystic Fire,  Index ou LuxFilm, des pans
entiers du cinéma expérimental ne sont « officiellement » encore visibles qu’en pellicule 16 mm
ou 35 mm. La rareté de ces films aura, en retour, engendré une grande plus-value auprès des
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collectionneurs et des amateurs de films sur le Web. Aussi, de YouTube à MUBI ou Ubuweb, en
passant  par  des  sites  plus  confidentiels  comme  Karagarga,  on  retrouve  un  nombre
impressionnant  de  films  expérimentaux.  Ces  films  subissent  des  remédiations  numériques
défigurantes, des réappropriations sauvages et des remix tout aussi fascinants qu’inquiétants, qui
témoignent bien d’un état contemporain de la circulation des images. Il s’agira, dans le cadre de
cet article,  de réfléchir aux modalités de cette circulation à partir d’un ensemble d’exemples
pertinents.
Taken at large, experimental or avant-garde cinema has always tried to explore the specificities
of  the  cinematic  medium:  chemistry  of  light,  photogrammatic  nature  of  moving  images,
duration, projection, film materiality, etc. All these elements are required for the film to liberate
its own potential. This explains, notwithstanding the efforts and value of the dissemination by
DVD distributors such as Criterion, Re:Voir, Index, LuxFilm, that many of these films are still
“officially” only available on celluloid (16 mm or 35 mm). This scarcity has produced, in return,
an incredible value for these films among collectors and film fans on the Web. From YouTube to
MUBI or Ubuweb, we find an impressive array of experimental films that were never made to be
seen in this way. These films endure violent digital remediation, savage reappropriations and
remixes that are both fascinating and worrisome, and that all testify to a contemporary state of
the circulation of images. In this article, we wish to reflect upon these modalities of cinematic
circulation using a series of relevant examples.
INDEX
Mots-clés : cinéma expérimental, YouTube, cinéma numérique, remédiation, circulation des
images, esthétique bootleg
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